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D
et der var da jeg var 
liten og søt. Før jeg ble 
voksen og frekk, sier 
Kiyoshi Yamamoto og 
slipper ut en trillende 
latter. 

Kunstneren peker på et fotografi av 
seg selv som barn. Bildet pryder 
forsida på katalogen han lagde til 
utstillingen «Beyond the Fantastic – 
Iberia Piranga – Pau Brasil» på 
Kunstnerforbundet i Oslo tidligere i 
år. 

Bildet viser en liten gutt, omtrent 
seks år gammel. Ansiktet er rundt, 
luggen er kuttet i en rett linje over 
øynene, og munnen er litt åpen. Han 
ser ikke rett inn i kameraet, men på 
noe ved sida av fotografen. Det er et 
søtt bilde av barnet Kiyoshi, men kan 
det også være noe annet? I innlednin-
gen til katalogen står det beskrevet 
hvordan fotografiet kan minne litt om 
slike bilder som antropologer tok av 
urbefolkning i Brasil. 

Slik er det også i Kiyoshi 
Yamamotos kunstnerskap: Ting har 
gjerne flere betydninger. Mest kjent 
er han for sine store silkeverk, og 
akkurat nå flagrer to av dem på utsida 
av galleri LNM i Oslo. Der henger 
hans siste solo-utstilling. 

Den åpnet i august. Det var ingen 
vei utenom i år. Men Yamamoto 
misliker august sterkt. Da vil han 
helst ta det med ro, veve, kanskje 
jobbe litt med studentene sine på 
Kunstakademiet. 

For måneden august er for den 
japansk-brasilianske kunstneren 
forbundet med et mørkt kapittel. 

Når Kiyoshi Yamamoto snakker, 
beveger ordene hans seg litt som 
kunstverkene han lager. Det bølger 
mykt, men er også mettet av lag på lag 
med historier. Yamamoto tar i det 
vonde eller det politiske på den 
måten, varsomt, men ikke alltid så 
opplagt. 

Når du hviler øynene dine på noe 
han har laget, være seg silketrykk, 
glassvaser, veggmaleri, stoffer, 
masker eller smykker og kimonoer, 
blir du fanget av fargene og formene. 

Men hva ligger bak det umiddel-
bart vakre? 

I nevnte utstilling på Kunstner-
forbundet valgte han et usedvanlig 
direkte språk. Det var også den første 
utstillingen hvor han helt eksplisitt 
brukte sin egen mangefasetterte 

bakgrunn. På et flere meter langt 
silkestoff i utstillingsrommet sto det 
skrevet: «Fora Bolsonaro» – ut med 
Bolsonaro. Beskjeden levner ingen 
tvil; den er rettet mot Brasils sittende 
president Jair Bolsonaro. 

– Han må tape valget i høst, sier 
Yamamoto. 

Alternativet er for smertefullt å 
tenke på. Dette presidentvalget angår 
ham direkte. 

Hans brasilianske røtter er skjult i 
navnet, men er desto mer synlig når 
du møter han personlig. Selv beskri-
ver han seg som en blanding av 
japansk perfeksjonist og brasiliansk 
flamboyant. 

– Journalister bruker så mye tid på 
å forklare min bakgrunn. Jeg vet jeg 
har en unik bakgrunn, men det er 
kunsten som bør få plass, ber 
Yamamoto. 

«I am not your exotic», har han 
brodert inn i flere kunstverk. Om han 
skal være eksotisk, så vil han selv 
velge hvordan og når. Men han vet at 
bakgrunnen hans er interessant – for 
mange, og den er absolutt relevant for 
hans kunstnerskap. Så la oss likevel 
ta noe av den i korte hogg: 

Faren er fra Japan. Mora er fra 
Portugal. Kiyoshi Yamamoto ble født 
og bodde i det han kaller verdens 
beste by, Rio de Janeiro, fram til han 
var 17 år. Da mente mora han måtte ut 
av landet for sin egen sikkerhet. 
Yamamoto er skeiv. Selv mener han at 
han sannsynligvis hadde vært død om 
han hadde blitt i Brasil. Men han 
lever, og det har han gjort i snart 40 år.

– Her pleier jeg å sitte og skrive 
søknader. Det er så vakkert her, 
samtidig som det også er stygt.

Yamamoto står ved Verftet i Bergen 
hvor han har atelier. En ensom 
kajakkpadler duver i havoverflata 
under en strålende Bergen-sol.

– Se, så søt! Men så, bare: Se der. 
Jeg blir så sur.

180 grader rundt støter blikket på 
Aida, et av flere hundre cruiseskip 
som legger til kai i Bergen i løpet av 
året. 

Det er dette med kontraster. Det 
vakre og det stygge, og å bli både sur 
og provosert av noe, som gir drivstoff 
til Yamamoto. Å få avslag er også 
viktig, mener han. 

– Å bli avvist er gull verdt. Da vil du 
skjerpe deg, gjøre det enda bedre, 
mener han. 

Den drivkrafta har gitt avkastning. 
I år ble Yamamoto tildelt det høyt-
hengende arbeidsstipendet på ti år fra 
Norsk kulturråd. Og utstillingene 
kommer tett, så tett at han nesten har 
mistet oversikten selv. 

Utstillinger og prosjekter land og 
strand rundt gjør at Yamamoto er mye 
på reisefot. Men reisene har en 
slagside. Da må han bo på hotell, og er 
det noe Yamamoto misliker mer og 
mer, så er det når klokka blir 07.00 og 
han befinner seg i en frokostsal. 

– Jeg er helt aleine når jeg spiser 
hotellfrokost. Jeg er den eneste med 
mitt utseende som spiser. 

At han er unntaket, er han smerte-
lig klar over. 

– De som ser ut som meg, de er på 
jobb. Det er de som serverer frokos-
ten.

Da Yamamoto skulle ha en 
p erformance på Galleri LNM i Oslo, 
ville han jobbe med dansere med 
asiatisk bakgrunn. 

– Vet du hvor mange som finnes her 
i Norge?

Svaret er nesten ingen. Dette er et 
problem, sier han. Og det er et 
problem at han fortsatt er unntaket 
når han sitter i juryen til Høst-
utstillingen eller i styret til Kunstner-
nes Hus. 

– Jeg passer inn i målet om mang-
fold, men jeg er et unntak. 

Likevel takker Yamamoto ja når 
han blir spurt om å ta på seg verv. Det 

er kanskje ikke fordi han har så lyst, 
men fordi han vil vise at det er mulig å 
få plass i slike rom – selv for sånne 
som han. 

– For meg er det viktigste at andre 
kan se det bildet og tenke at det er 
mulig for en japansk-brasiliansk 
flamboyant skeiv person å sitte i den 
komiteen. 

Kunstverdenen er trang, mener 
Yamamoto. 

– Du aner ikke! Bare spør alle 
kunstnere i Norge med migrant-
bakgrunn. 

Man møter man forskjellsbehand-
ling hele tida, sier Yamamoto. Det kan 
han ikke fordra.

– Men jeg ville ha gitt min plass til 
en kvinne når som helst! 

Det handler om å se hvem som står 
bakerst i køen. Det er noe nordmenn 
ikke vet så mye om, sier Yamamoto og 
pønsker litt på hvordan han kunne ha 
dratt dette inn i et kunstprosjekt. 
Kanskje kreve pass fra de som skal 
inn på en utstilling og lage en egen kø 
for norske som går treigere. Han 
smiler lurt, men også velmenende. 
Det er jo tross alt en erfaring «gull 
verdt» å få avslag og å bli avvist. Det 
ligger en lærdom i det. 

Det siste året har Yamamoto besøkt 
Bodø sju ganger. Turene har vært for å 
lage et kunstverk til Bodø biennale 
som ble avslutta sist helg. 

Der møtte han også en gruppe eldre 
mennesker som møtes jevnlig for å 
gjøre ting sammen, danse tango, for 
eksempel. Yamamoto satt der og 
lyttet. Han ble fascinert av samtalene 
om alt fra flyktningkrise til hånd-
arbeid. 

Spontant bestemte han seg for å 
fortelle litt om hva han gjør som 
kunstner. I retur fikk han en haug 
med spørsmål om hvorfor han gjør 
sånn og slik, og hva han mener med 
det han lager. 

– Jeg liker ikke å forklare kunsten 
min. Til studentene pleier jeg bare å si 
«Google it». Jeg er litt arrogant, sier 
han og ler. 

Men sammen med eldre som bor i 
en by uten kunstmuseum, og som 
kanskje ikke har referansene for å 
diskutere samtidskunst, ble det 
annerledes, forteller han. Han 
bestemte seg for å skape noe sammen 
med dem. 

Erfaringene med å jobbe med eldre 
var en a-ha-opplevelse.

– Kanskje hadde jeg litt 
midtlivskrise, men nå har 
jeg sett hvor rikt liv du 
kan ha som et eldre 

Kiyoshi Yamamoto er kjent for vakker og fargesterk kunst. Men blant myke t ekstiler ligger 
en hard samfunnskritikk.
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«Jeg ville ha gitt min plass til en 
kvinne når som helst!»

«Vi kan bruke samtids-
kunst for å ordne den 
dritten her»

KIYOSHI YAMAMOTO
PORTRETTET

➥

Alder: 39.

Sivil status: Samboer.

Bakgrunn: Kunstner utdannet i Bergen, 
Rio de Janeiro og London. Har hatt en 
rekke separatutstillinger, blant annet ved 
Kunstnerforbundet, Trøndelag senter for 
samtidskunst, Trafo Kunsthall og Nitja 
senter for samtidskunst.

Aktuell med: Utstillingen «Dristig (Hvor 
snart er nå?)» ved Galleri LNM Oslo.
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menneske. Det er så viktig 
å ha samtaler med dem og 
få satt dine egne proble-
mer litt i perspektiv, sier 

Yamamoto. 
Samtidig tror han nordlendinger 

har et litt annet stamina.
– De tåler mye. 
Prosjektet som sprang ut av 

samarbeidet i Bodø, kalte han «Go 
Cry On Sombody Else’s Shoulder», 
etter en Frank Zappa-låt.

Det er noe med å sette sine egne 
problemer litt i perspektiv, mener 
Yamamoto og vifter bort en fiktiv og 
gråtende person fra egen skulder.

– Vi er så opplært til å klage og 
snakke om våre egne problemer. Jeg 
er også det. Men så møter jeg de eldre 
i Bodø. Tror du at de kunne klage da 
de bygde opp byen etter krigen? 

I Bodø ble Yamamoto tatt med til 
Norsk Luftfarts museum, som huser 
både sivil og militær luftfartshistorie. 
Han mistet nesten pusten første gang, 
men har siden vendt tilbake mange 
ganger. Og det han fant inne på 
museet, ble definerende for utviklin-
gen av prosjektet på biennalen. 

– Første del av museet var litt 
kjedelig, helt vanlige Widerøe-fly og 
sånn. 

Men da han kom inn i delen av 
utstillingen med militære fly, ble han 
redd, forteller han og ramser opp 
ulike flytyper man finner inne på 
museet. 

– For eksempel dette, sier han og 
peker på påskriften M-UP på et 
sølvfarget fly avfotografert av ham 
selv.

– Vet du hvor stor rakett dette flyet 
kan bære? Hvor mange mennesker 
det kan drepe?

Nordmenn er besatt av krig, 
erklærer han.

– Om jeg zapper meg gjennom 

tv-kanaler en lørdagskveld, er det film 
etter film etter film om krigen.

Men alle omhandler det samme, 
mener han. Det finnes også andre 
historier. 

Yamamoto blar videre i bildene på 
telefonen. 

– Dette er en kopi av et fly som kan 
bære en atombombe, sier han. 

Akkurat dette flyet forklarer 
hvorfor Yamamoto ikke liker august. 

Den 9. august 1945 duret et fly 
gjennom himmelen over den 
j apanske byen Nagasaki. Kanskje 
noen av innbyggerne hørte det 
amerikanske militærflyet før piloten 
løsnet bomba hengende under 
flykroppen. Sekunder seinere var 
Nagasaki pulverisert. Tusenvis av 
mennesker omkom. 

Noen dager etter landet FN-fly i 
Japan. Også slike står utstilt i Bodø. 
Et av dem tok med seg Yamamotos far 
og bestemor. De overlevde. Noen 
timer seinere landet de to i Brasil, og 
38 år seinere åpnet vesle Kiyoshi 
øynene i et land på vei ut av et brutalt 
militærdiktatur. 

– Hadde ikke den bomba falt, hadde 
ikke jeg eksistert, sier han, og stopper 
litt.

Hvordan liv blir til, en familie blir 
skapt, kan være fundert i mye smerte, 
sier Yamamoto. Dette er noe han 
gjerne vil tematisere i kunsten, 
kanskje i et nytt prosjekt. 

Men på spørsmål om hvordan krig 
plutselig har blitt en slags rød tråd i 
hans siste arbeid, både eksplisitt og 

tilfeldig, mener han i seg selv ikke er 
så interessant. 

– Det blir for enkelt. 
Det i seg selv, at han så de flyene, at 

han måtte åpne en utstilling i august, 
at han ble kjent med Bodøs krigs-
historie, er ikke det interessante. 

– Vi kan bruke samtidskunst for å 
ordne den dritten her. Vi må diskutere 
bruken av disse jævlige flyene og 
rakettene. 

Men Yamamoto er usikker på om vi 

evner å ta den diskusjonen nå. 
Utkledd i sine silkegevanter og 
masker poserte han foran flyene på 
museet. 

– Jeg tulla så mye med de flyene, og 
folk så meg, og de sa: «Så søtt!» 

Men akkurat hva han vil si, er det 
kanskje kommende generasjoner som 
vil forstå.

– Jeg lager kunst for mine barne-
barn, sier han.

Yamamoto putter en sør koreansk 
kjeks i munnen. De er runde, små og 
litt sprø med vanilje på innsida. 
Kjeksene fikk han av en som gjerne 
ville gi han noe godteri fra hjem-
landet. En liten gest. Yamamoto 
smiler og ler av det. Sørkoreansk og 
japansk kan sikkert se helt likt ut, sier 
han. 

– Det var jo veldig snilt, og de er 
skikkelig gode, da! sier han og ler. 

Gaver er viktig for Yamamoto. Få 
går fra utstillingene hans uten å ta 
med seg noe. Det kan være en veske, 
solbriller eller flettede tau. Objektene 
bærer ofte i seg historier eller ulike 
meninger. 

– Det er en så stor gave at noen 
kommer på mine utstillinger. Det er 
jeg virkelig takknemlig for. Og da vil 
jeg gi noe tilbake. 

I utstillingen «Beyond the Fantas-
tic» på Kunstnerforbundet kunne 
besøkende klippe av grønne bånd 
med påskriften «Fora Bolsonaro», og 
ta de med seg hjem. Båndene likner 
religiøse afrobrasilianske bånd. I 
Brasil blir båndene knyttet rundt 
håndleddet med hemmelige ønsker 
om noe som kan gå i oppfyllelse. 

Men akkurat dette båndet 
Yamamoto har laget, og nå gir bort til 
alle han møter, skjuler ingenting. Her 
er ønsket formulert i store bokstaver 
og betyr akkurat det det betyr. 

ingridf@klassekampen.no

«Kanskje hadde jeg litt midtlivs-
krise, men nå har jeg sett hvor 
rikt liv du kan ha som eldre»

➦ EGENMELDING
Siste kulturopplevelse: «Jane Eyre» på 
Nationaltheatret! Hadde sett det igjen om 
det fantes billetter.

Leser daglig: Nyheter på norsk, japansk og 
portugisisk.

Politisk enkeltsak: Eldre! Mer kunst og 
samarbeid med eldre mennesker. 

Lydspor: Kika Gagumoyo. 

Forbilde: Alle mine kvinnelige kollegaer 
som jeg deler atelier med på Verftet i 
Bergen.

Tror på: Fred og kjærlighet.

Det verste du vet: Forskjellsbehandling. 

Hva er det folk ikke vet om deg: At jeg har 
polyesterfetisj.


